據科普中國報道，最近幾年，每逢七夕，總會有一大堆商傢使勁宣傳這是“中國情人節”，發願普天下有情的都來我這購物。常言道，愛錢之心，人皆有之，商傢想找個小噱頭多掙點錢可以理解，普通人想給生活增添點儀式感更無可厚非。不過，要是我們真的翻開古書較真的話，在古代，七夕還真不是一個情人節。
七月初七，勞動第一
最晚自漢代起，古人就將七月初七看作一個特別的日子——不是特別浪漫，而是特別忙亂。
譬如《玉燭寶典·七月孟秋第七》引用崔寔《四民月令》記載東漢時期過七月七日的風俗是：
遂作麹及磨。是日也，可合藍丸及蜀柒丸，曝經書及衣裳，作幹糗，采葸耳也。
又是采蒼耳，又是曬東西，又是造酒曲，又是炒幹糧，還要制作好幾種神秘大藥丸，一天要忙這麼多事，簡直比我打工還苦。
《古逸叢書》影抄本《玉燭寶典》書影
年年這麼累，誰也吃不消。這一大堆風俗並沒有全部流傳下來，後世流傳最久、影響最大的主要是曝曬圖書（當時紙書還不算特別流行，大多數書是用絹帛或者竹木寫的）和衣被。由此還留下瞭一大堆故事。
比如《太平禦覽》卷三十一《時序部十六》引用王隱《晉書》記載瞭一條傳說：
東漢末年，曹操想讓司馬懿出山輔佐自己。司馬懿不喜歡曹操，假裝中風不見他。曹操聽說司馬懿年紀輕輕得瞭中風，心裡老大不信。他可沒有三顧茅廬的雅興，而是派手下悄悄溜去司馬懿傢打探一番。
這天恰巧是七月初七，手下一伸脖子，正看見司馬懿抱著一捆捆書曬得起勁。曹操收到匯報，下令強拉司馬懿入夥。後來百年間曹魏興盛和敗亡的種子就都在這個七月七埋下瞭。
《四部叢刊三編》影東京靜嘉堂文庫宋刊本《太平禦覽》書影
上面的故事屬於帝王傳奇，肯定不能全信，下面兩則文人故事可能更可信一些。
《世說新語·任誕》篇記載，三國時期“竹林七賢”裡的阮籍和阮咸是一對叔侄。他倆都來自赫赫有名的貴族門閥“陳留阮氏”。可貴族傢越來越大，漸漸也分瞭貧富：住在北邊的個個既富且貴，而南邊的阮籍、阮咸相對來說寒酸瞭不少。
到瞭七月七日，北邊的富親戚張掛起無數綾羅綢緞，既是曬衣，也是誇富的時裝秀。南邊的阮咸望著富親戚那邊“彩旗飄揚”，就高掛出瞭一條窮人穿的大褲衩，說是要跟風曝曬，其實顯然別有深意。
《世說新語·排調》篇又記，東晉的郝隆連大褲衩都懶得擺：
郝隆七月七日出日中仰臥。人問其故，答曰：“我曬書。”
《四部叢刊初編》影明嘉趣堂刊本《世說新語》書影
牛女傳說本悲劇
到瞭晉代，今人熟悉的傳統節日，有一多半都已出現。像一月一日是元日（民國後叫“春節”），三月三日是上巳，五月五日是端午，九月九日是重陽，一個個都是又好吃，又好玩。所有n月n{n屬於正奇數且n小於10}中，隻剩下七月七是頂著大太陽，汗滴院中土的勞動日瞭。要是能把七月七日也變成節日，那該多好呀！可是，該給它安排什麼風俗呢？若我們苦思冥想，急到仰天長嘆，或許恰有機會在明亮的夏季夜空中看到異常耀眼的織女星和牛郎星。
“織女”“牛郎”兩個星名在不同時期指代的星辰可能不完全一樣。至少自東漢以後，“織女星”指的是今人說的織女一，它是整個北天球裡第二亮的恒星；“牛郎星”指河鼓二，稍微暗瞭一點點，其亮度也高居北天球的第六名。在夏季入夜時分，織女一、河鼓二升得高，光芒亮，隔銀河，悄對望，使人生遐想。
“夏季大三角”。圖片來源：維基百科古人自《詩經》時代起就喜歡將“織女”“牽牛”並提。不過，在早期記載中，“織女”和“牽牛”代表的可不是愛情應有的面貌，而是小心被渣的警告。睡虎地出土秦簡《日書甲種》（古人算命用的書）告誡古人：
戊申、己酉，牽牛以取織女而不果，不出三歲，棄若亡。（3背壹/164反壹）
“歲”指年，“若”在這是“或者”的意思，“棄”指男人拋棄女人，“亡”是有人逃婚出走。它想說，戊申、己酉這兩天是牽牛娶織女的日子，千萬不要選這兩天結婚，是不會有好結果（“不果”）的。還有一段秦簡說：