或者，此詩仍隻是士大夫之禪學，隻能代表湯翁此時所至為《牡丹亭》之儒傢境界，還未能到《南柯記》之佛傢之解脫瞭。而湯翁辭世之《絕筆詩》雲“含笑侍堂房，班衰拂螻蟻”，或者可說近乎其境瞭。
最後，我又問：《牡丹亭》裡杜麗娘生可死、死可生，莎翁如《羅密歐與朱麗葉》隻能借助藥物，而且都是不可逆轉的。哈姆雷特、李爾王諸角色感天動地、人神共怒，但畢竟是落花流水春去瞭。說起來，雖然“還魂”在中國故事裡並不稀奇，由於《聊齋志異》之類的小說頻繁使用，更為讀者所熟悉——在湯翁之前，隻有小部分是“還魂”，多是附他人之體，雖然復活，但是猶借助於外物。而且情感模式更多的是“墻頭馬上”“佛殿相逢”似的偶遇與相會，“臨去秋波那一輪”成就一段驚心動魄的愛情。
在《牡丹亭》的藍本小說《杜麗娘記》裡，杜麗娘的鬼魂就如尋常女鬼一般去尋居住於此的衙內柳夢梅，艷遇之後“還魂”，成就一段姻緣。奇則奇也，但仍顯平淡無味，是日常閱讀的消遣品。而湯翁將“還魂”與“盡情”為三生之證（民國時俞平伯又贊之曰“盡情”即“盡美”）相關聯，明顯高出此類志怪筆記傳奇一籌。湯翁先劈頭來一段“情不知所起，一往而深；生者可以死，死可以生”，再述奇情故事。柳杜二人，從“夢中情”到“人鬼情”，天上地下人間，神仙鬼怪，為情所驅，而至“人間情”則是人世風波，從荒野至金殿，漸得圓滿。既寄托瞭悲歡離合之奇遇，且足以證明湯翁的思想世界比莎翁更深一層呢。
文/陳均（北京大學藝術學院副教授）