深入生活、體驗生活是北京人藝角色塑造的優良傳統。但體驗生活不是瞪著眼睛去找生活，硬找是找不到的。藝術來源於生活，一定是很多經歷、很多記憶中的形象慢慢疊加，再加上演員個人的品性、習慣等，一起“化”成舞臺上那個獨一無二的角色。
為瞭演話劇《白鹿原》中的白嘉軒，我曾到故事原型地體驗生活，留意尋找白嘉軒的形象。他究竟是什麼樣的呢？我想到羅中立畫的《父親》，但那個形象是平面固定的，沒有人物說話走路、待人接物的動態。和村民同吃同住、下地幹活好多天，都找不到白嘉軒的影子。最後在和原著作者陳忠實吃飯的時候，我猛然發現，陳忠實不就是一個“白嘉軒”嘛！他樸實耿介，沉穩謙遜，有一種不偏不倚的正直之氣，就連臉上的線條也極有雕塑感。從此我開始留意他觀察他，演出的時候會想到他模仿他，最終實現瞭角色塑造。
生活無處不在。做一個有心的演員，就要時刻把所見所聞所想往文藝創造上靠，過瞭多少年後，這些都會成為演員創造角色的靈感和理解角色的底色。戲劇如同舞臺畫框裡上演的文學，它展示生活展示人，也引發觀眾思索生活思索人。相應的，我們演員的學問就是曉天下、明事理，培養解讀生活、人物和各種各樣事情的能力。
守住演員本分，心系觀眾服務觀眾
近來總是有人向我推薦動畫電影《長安三萬裡》，可能也是因為我演瞭30多年的李白。話劇《李白》從1991年演到今天，不光是我在塑造李白，李白也在塑造我。隨著年歲和閱歷的增長，我不斷揣摩李白的人生，不斷感悟和融入李白的角色。電影《長安三萬裡》的格局、角度，不是史學傢的視角，也不是大藝術傢的視角，而是年輕人的視角，是孩子的視角。演李白要演出他的赤子之心，演出他生命的昂揚與自在。記得有一次在深圳演出話劇《李白》，演出前我剛看瞭動畫電影《瘋狂動物城》。電影天馬行空的想象影響到瞭我，讓我在舞臺上快意淋漓地演繹出李白天真的一面。
除瞭李白，我還扮演過曹操、曹植、魯迅、弘一法師，朗誦過蘇東坡、陸遊、聞一多等很多大師的美文，也演過莎士比亞、契訶夫、易卜生、曹禺和老舍等文學巨匠筆下的人物。他們的人生和心靈影響著我，我以角色的名義感悟並言行。在塑造角色的過程中，改變自己，提升自己，這是身為演員的幸運。
我是被角色提升的演員，是被前輩藝術傢提升的演員，也是被觀眾提升的演員。在我心中，陪伴最多的是觀眾。就像契訶夫在《海鷗》裡借特裡果林的臺詞說：“為瞭可以采集最美的花朵，創造出蜂蜜來奉獻給人們，連我都不知道這些人們是誰……”可我確定，每一場演出，睫毛遮著燈光，面向觀眾，我在向他們坦誠自己對作品、對角色的理解。在這個意義上，我永遠都是觀眾的考生。
詞作傢閻肅曾有“天分、勤奮、緣分、本分，本分最不易”之說。守住演員本分，不把自己“擺錯位”，是我對自己的告誡。京劇表演藝術傢李少春每到一個場子演出，一亮相先看場子的深淺寬窄，看二樓有沒有廊柱擋住觀眾，如果深瞭擋瞭，他的亮相就自覺多墊半步，確保每個觀眾都能看到自己的一招一式。心系觀眾，所以不斷錘煉藝術，以更好服務觀眾；心系觀眾，所以時時謹慎謙和，在行風藝德上嚴格自律。這是值得我們今天學習的典范。
戲劇空間是現代生活一道亮麗的風景線。不同劇種不同題材有不同的觀眾群，以人民為中心的創作演出，就要想觀眾之所想，瞄準觀眾之所需，以優秀作品吸引人、滿足人、提升人，讓觀眾在一個審美方式和文藝生活日益豐富的時代依然願意走進劇場，看完劇之後還想再來。戲劇人不斷傳承中國戲劇的傳統，開掘當代劇場的潛力，夯實學養經歷的積淀，堅定崇德尚藝的追求，這一切讓我們有理由期待戲劇事業更加美好的前景。
（作者為中國戲劇傢協會主席，本報記者胡妍妍采訪整理）
版式設計：張芳曼