世界之大，無奇不有。古往今來，從古羅馬到古埃及，從北美洲的印第安部落到北歐海域的維京人，語言、文化、社會形式迥異的各個民族和國傢，都一代代流傳著屬於自己的精奇志異。似乎在人類的歷史長河中，對神秘力量和魔法生物的幻想和探索是不分東西南北、無論古今中外都能參與的共同話題。
不難發現，東方和西方古代傳說中，許多精怪神獸都長瞭九個腦袋，以九頭為名。這些九頭怪獸往往具有十分強大的力量，令人畏懼但又心生好奇。
即使到瞭現代，影視、繪畫、文學等各式各樣的藝術作品也會繼續活用這些九頭怪物的形象，讓他們繼續活躍在人類的精神世界中。比如最近熱播的電視劇《長相思》中，就出現瞭九頭蛇相柳一角——
影視中的相柳（檀健次飾）。來源/電視劇《長相思》截圖
歷史上，九頭蛇相柳的第一次登場是在奇書《山海經》中。《山海經》在中國神話歷史上的地位可與描繪古希臘神話的《荷馬史詩》相提並論。在《山海經》中，古人詳細介紹瞭華夏大地上的草木山川以及棲息其中的神奇生物，呈現瞭一幅精彩壯美的山河畫卷。其中，九頭蛇相柳作為一種（根據後世流傳下來的圖畫所判定）長著九個人頭的怪獸，也被重點介紹。原文是這樣說的：
共工之臣曰相柳氏，九首，以食於九山。相柳之所抵，厥為澤谿。禹殺相柳，其血腥，不可以樹五穀種。禹厥之，三仞三沮，乃以為眾帝之臺。在昆侖之北，柔利之東。相柳者，九首人面，蛇身而青。不敢北射，畏共工之臺。臺在東方。臺四方，隅有一蛇，虎色，首衛南方。
──《山海經》〈海外北經〉
根據《山海經》描述，九頭蛇相柳不是什麼善茬：首先，九頭蛇會噴水，威力甚至勝過洪流，水的味道又苦又辣，任何生靈服用都會喪命。因此，九頭蛇噴出的江河湖是任何生物都不能生存的。即便是禹最終將相柳殺死，這條大蛇所流出的鮮血也污染瞭大片土地，被波及的地帶因而陷入永久的荒蕪。
九頭蛇當然是不存在的，但古人對這一怪獸形象的塑造，體現瞭當時人們對大自然的敬畏。那時沒有發達的科學技術，人類社會蹣跚起步，很難抵禦自然災害和各種疾病。古人將這些無解的生死攸關的問題寫進《山海經》，使用誇張的手法對洪荒等劫難的起因和經過進行瞭假設和解釋，從而創造出諸如九頭蛇一類的怪物。
數字“九”在幾千年前，是中國社會認知裡最大數；蛇則被古人認為是和傳說中的神龍相似的“小龍”，因此獲得瞭一定程度的崇拜；其身上所帶的劇毒又令人們望而生畏。在《山海經》中，九頭蛇成瞭既可能象征幸福祥瑞也可能是兇猛惡獸的存在，而相柳就是後一種情況。古人賦予相柳這條能令大地寸草不生的大蛇以九個腦袋，也是想用他們能夠想到的最大數字來突顯這隻怪物的強大神通。
上方為《山海經》（明刻本）中的相柳。來源/中國國傢圖書館
作為西方文明起點的古希臘也少不瞭對九頭生物的幻想和創造。其中為人熟知的就是古希臘版本的九頭蛇——水蛇海德拉。與《山海經》中並無具體的神明體系、隻描繪天地萬物的傳說故事不同，古希臘神話裡是有著明確的主神與次神，且每位神祇各司其職。其中最為強大的是以天神宙斯為首的十二主神和掌管冥界的冥王哈迪斯。各路古希臘神話中的可怕怪獸則是受到神明指點的人類英雄需要挑戰的強悍敵人，由此留下瞭一個又一個奧林匹斯英雄故事。
海德拉是一頭巨大的生活在水中的怪蛇，有整整九個蛇頭，且很難被打敗——因為，每砍掉一顆頭，它會自行再長出兩顆頭，簡直是拿到瞭無限復活的技能卡。由於希臘神話中實在是有太多角色，許多故事也有不同版本，海德拉的出生經過就有兩種常見的說法：
第一種，海德拉是古希臘神話中最強大的怪物之父堤豐和長著女人面孔的蛇身怪物厄喀德那的孩子，遺傳瞭堤豐的多個頭顱和厄喀德那的蛇類身體。
宙斯攻擊堤豐。取自伊拉斯謨斯·達爾文《植物園》。來源/The Metropolitan Museum of Art
第二種，海德拉是戰爭、兵法之神帕拉思和流淌在冥界的斯提克斯冥河結合所誕生的怪物，預示瞭它格外兇殘、會帶來死亡的特質。