行走半個多世紀，年放映超過888場，西藏加查縣電影放映隊——
“世界屋脊”上的“星空電影院”（藝近人和）
圖①：夜幕降臨，西藏山南市加查縣的山谷裡正在放映電影《湄公河行動》。趙朗攝圖②：西藏山南市加查縣電影放映隊隊長見參在翻閱電影放映臺賬。瓊達卓嘎攝圖③：銀幕高高地掛在激流澎湃的河谷邊。趙朗攝
核心閱讀
半個多世紀以來，一代代放映隊員行走在“世界屋脊”的高山大河間，克服高寒缺氧、山高路險等困難，為雪域高原上的人們講述光影傳奇。直到今天，西藏有478個鄉（鎮）數字電影流動放映隊，加查縣電影放映隊就是其中之一。
加查縣電影放映隊每年的任務是放映888場，但放映隊每年都超額完成任務，2021年放瞭900多場，觀眾超過瞭1.9萬人次。對放映隊員來說，電影放映的場次並不是單純的數字，更是一份責任。
初夏時節的西藏山南市，群山之巔白雪皚皚，雪峰下卻是綠意盎然。500餘頂帳篷沿著激流澎湃的河谷兩邊分佈，上千名村民臨時在此“安營紮寨”。
暮色漸入山谷，42歲的次旦卓瑪和丈夫並肩往銀幕方向走去。海拔4500米的“星空電影院”營業已有10多個年頭，為村民們放映電影的是西藏自治區加查縣電影放映隊。
半個多世紀以來，一代代放映隊員行走在“世界屋脊”的高山大河間，克服高寒缺氧、山高路險等困難，為雪域高原上的人們講述光影傳奇。直到今天，西藏有478個鄉（鎮）數字電影流動放映隊，加查縣電影放映隊就是其中之一。
從依靠人拉肩扛、腳踏式的發電機加膠片放映機到電網供電、數字化存儲卡加立體音響，時代在變遷，設備在演進，不變的是，放映隊員們對電影和這片土地深沉的愛。在這裡，電影不僅是一種娛樂消遣方式，更是一種文化生活方式，它是一扇窗，透過銀幕，讓世界的光照進這裡，浸潤人們心靈。
露天電影有著星空下的獨特體驗
銀幕背面，是太陽落山的方向，幕佈被微風輕輕拂動。晚9點，山谷徹底沉入暮色，藏語版電影《湄公河行動》開場瞭。
說是“星空電影院”，但與城市中的電影院不一樣，甚至和鄉村文化站的放映廳也沒法比，看電影的人們依山勢席地而坐，雖沒有影院標配座椅和攏音的音響，卻有著星空下的獨特體驗。
這是西藏自治區山南市加查縣壩鄉蟲草采挖點，農牧民們通常4月來到這裡，一直待到6月下旬，看電影豐富瞭他們的精神文化生活。有的地方手機信號不大好，人們喜歡聚到一起看電影。放映隊隊長見參熱情招呼著來看電影的人們，像是見到瞭老朋友。
次旦卓瑪住的帳篷離電影放映點比較遠，喜歡看電影的她還是準時到來。相比以前，農牧區的娛樂方式更豐富瞭，但卓瑪依舊對露天電影有著特殊的情感，這樣的形式讓她回憶起多彩的童年。
在牧民尼瑪的印象裡，蟲草采挖季放映電影已有10年。他小時候住的村子較偏遠，為瞭看一場電影，父母帶著小尼瑪要走一個小時的路程。露天電影，讓很少走出傢鄉的他們瞭解到外面的世界。
見參已連續5年在壩鄉蟲草采挖點放電影，他能讀懂觀眾的內心。從今年4月底進入蟲草采挖季，見參和隊員們就分成4組，把電影放映機分散架在加查縣高山峽谷裡4個不同海拔的蟲草采挖點。他們帶上帳篷、炊具，駐紮在帳篷營地，以便每晚給村民放電影。這一次，他們專門調整瞭放映片目，增加《戰狼Ⅱ》《紅海行動》等熱門影片。
“現在，采挖點通上瞭電，手機也有瞭網絡，大傢在這裡生活更方便，娛樂方式也更豐富，看電影不再是唯一的選擇。”見參高興之餘又有幾分失落，“以前，哪怕下大雪，村民們也會要求看電影。”
在西藏，四五月見到漫天飛雪並不稀奇。一到下雪天，人們不能上山，晚上看電影的人就會多起來。下雪的時候一般放兩場，不下雪的時候隻放一場。觀眾的多與少，全看電影受歡迎程度以及村民當天勞作情況，當然，這也是見參職業成就感的來源。
“觀眾在哪裡，電影就放映到哪裡。”隻要有觀眾，見參每晚都會準時把露天銀幕搭建好。“從前要提前一個小時架設備，如今一臺機器連上電，就可以放映瞭。”工作40餘年，電影放映機從8.75毫米到16毫米再到35毫米，最後是數字電影放映機，他見證瞭鄉村電影事業的發展。