和電影放映相比，地質工作更加艱苦。到偏遠高山荒漠、大河險灘時，多吉時常回憶起在電影放映隊的時光。離開電影放映崗位多年，他依然牽掛著老隊友們。1991年到1992年，多吉用自己的“手藝”幫地礦部羊八井地質大隊放電影。在成都工作時，他也客串過電影放映員。
小小銀幕見證山鄉巨變
普姆村距離加查縣城大約8公裡，全村有36戶、137人。“以前村裡沒有一間像樣的房子，每次放電影的場地就是村裡的打麥場，現在有瞭能放電影的文化活動室。”再次見面，見參和隊員們把電影帶到瞭普姆村。
見參的放映隊有一輛皮卡車，6個座位，正好每位放映隊員一人一座。還要帶上銀幕、發電機、放映機、音箱這些設備。距離縣城10公裡以內的短途放映任務，隊員們集體出動。
見到見參的皮卡車開進村委會的院子，村民們就主動幫著抬音箱、搬設備、掛幕佈，不一會兒，放映準備工作就全部完成。“放映隊是村裡的常客，每年都要來許多趟。趕上蟲草采挖季，他們會帶上發電機，在放映點住兩個月。電影帶來致富的信息，也開闊瞭村民的眼界。”因為電影，普姆村黨支部書記格桑頓珠與見參相識多年。
調試好音響，電影就從數字電影播放設備和數字電影發展介紹開場。村民們陸續走進屋內，5排藏式沙發被40多名觀眾坐滿。
“油燈並不是唯一能帶來光明的東西，還有電，還有好看的電影……”正在放映的是《西藏天空》。這是一部反映西藏近代風雲的歷史片。熟悉的地理風貌，精彩緊湊的情節，迅速吸引瞭大傢的註意力，兩個小時轉瞬即逝，沒有人來回走動，也沒有一個人提前離場。
“村民對電影的喜愛，就是我們工作的最大動力。”放映結束，隊員紮西次仁一邊收拾設備，一邊感慨這次放映的“火爆”。
上世紀90年代，為瞭能多帶一些膠片到村裡放映，紮西次仁買瞭輛自行車。1998年，紮西次仁買瞭一臺手扶拖拉機，方便瞭很多，但路還是土路。“無論是開拖拉機，還是騎自行車，隻能慢慢地開、慢慢地騎，因為害怕把設備弄壞。”2015年，紮西次仁的傢裡買瞭私傢車，他會開著私傢車去放映點。
現在大傢看電影的渠道更多瞭。目前，加查縣城裡的數碼影院與縣新時代文明實踐中心、縣綜合文化活動中心在一個大樓裡，硬件設施不亞於大城市裡的影院。從2010年起，放映隊的人就開始少瞭，去年兩位隊員退休，如今，還剩下4個人。讓見參和隊友欣慰的是，放映隊始終有自己的觀眾群：“隻要有一個觀眾，電影就要堅持放下去。”
版式設計：趙偲汝