士大夫在世，除瞭報效朝廷追逐功名事業外，也就會舞文弄墨、著書立說。前者求事功，後者做學問，前者是顯性的、是主流，後者是隱性的、是末流。一個成功的文人士大夫要兼顧事功和學問，既平步青雲，又詩書傳傢。如此完美的成功者，在實踐中是極少數。幾乎所有的讀書人都要面對二者的取舍。這種取舍是極不平衡的，學問創作要求天賦、勤奮和思緒，以上都是個體自身能夠擁有的；追逐事功的門檻則要高得多，除瞭衡量追求者的標尺外，還索取追求者的忠誠、尊嚴，並附帶諸多說不清道不明的要求。顯然，追逐事功之路更崎嶇難行。人生糾結之處，在於這條路不好走，又不得不走。因此，讀書人的人生取舍，準確地說是如何獲得仕途的成功，以及在仕途困頓之後如何或主動或被動地在文字中尋求內心的平靜。不同的取舍，決定瞭不同的人生方向和結局。
李白、杜甫在人生終點線前，應該都會感慨事功無成、抱負難伸。好在，李白在世時便有“詩仙”美譽，盛名遍傳天下，籍籍無名的杜甫則要等到病逝半個世紀後才被人發現價值，後來居上，成為我們民族的“詩聖”。二人並稱“李杜”。
當年，那些李杜仰望並乞求的達官貴戚早已完全為歷史淡忘，他們在李杜那一聲聲沒有尊嚴的乞求中連帶的姓名，反而成為瞭留在人世間的唯一痕跡。
（張程，中央民族大學歷史文化學院博士生。本文刊於《文史天地》2023年第6期）